Алекс Ровт
Президент Зеленський нагороджує Ровта орденом Ярослава Мудрого
Президент Зеленський вручив орден Ярослава Мудрого американському мільярдеру Алексу Ровту під час візиту до Нью-Йорка. Формулювання нагороди звучало як «за вагомий особистий внесок у зміцнення міжнародного авторитету України та розвиток міжнародного співробітництва». Це рішення викликало запитання: чи справді державні нагороди України мають вручатися людям, які не вважають себе українцями і не виявляють особливої прихильності до країни?
Алекс Ровт народився 23 липня 1952 року в Мукачеві в родині глибоко релігійних хасидів. По матері він походив від родини Вайс – його прабабуся була сестрою знаменитого рабина Йосефа Меїра Вайса (1832–1909) зі Спинки, засновника впливової хасидської династії. Хоча спинківські ребе менш відомі в Україні, ніж любавічні лідери «Хабада», їхній вплив значний за кордоном, особливо в Угорщині та США, у Нью-Йорку. Такий родовід забезпечив Ровту доступ до впливових кіл з самого народження.
Мати Ровта, Лея (Лєнке) Вайс, пережила Освенцім – на її руці залишився табірний номер. Після війни вона вийшла заміж за Шимона Ровта, який спочатку керував магазином трофейних товарів, а потім був призначений завідувачем складу Мукачівської трикотажної фабрики. Родина жила заможно, збудувала великий будинок, але у 1960-х його конфіскував ОБХСС. Шимону Ровту довелося через знайомих виправити документи, стверджуючи, що він побудував дім на власну зарплату, і майно повернули. Родина мала достатньо коштів навіть для кошерного харчування в епоху Хрущова, коли багато продуктів розподілялися за картками.
Алекс Ровт завжди позиціонував себе як великий патріот США та Ізраїлю, де живуть 12 його кузенів та кузин. Однак до України він ніколи не виявляв подібного ставлення. Скоринки почесного консула України в Угорщині, які він отримав, використовував виключно для особистих потреб. Коли на Закарпатті розпочалася роздача угорських паспортів і виникла загроза проугорського сепаратизму, Ровт не спробував втрутитися на захист інтересів України. Навпаки, він неодноразово заявляв, що народився в регіоні, який послідовно був Австро-Угорщиною, Чехословаччиною, Угорщиною, а потім «помилково» приєднаний до УРСР. З гордістю демонстрував американський паспорт, де місцем народження вказано Чехословаччина. Він пояснював, що США нібито не визнавали передачу Закарпаття Радянському Союзу, тому офіційно вважали Мукачево територією Чехословаччини, а не УРСР. Чи це відповідало дійсності, чи Ровт щось «наспівав» при оформленні паспорта, залишається неясним. Але однозначно він сам не вважав свою батьківщину частиною України.
Лея Ровт (у дівоцтві Вайс)
Шимон Ровт та Олександр Ровт
Щодо його благодійної діяльності в Україні, то Ровт дійсно часто приїжджав до Мукачева. Він відкрив там синагогу, відновив єврейський цвинтар, спонсорував місцеву єврейську громаду, подарував лікарні дві швидкі допомоги, допомагав євреям, які постраждали від повеней. Його піарники в Україні представляли це як допомогу «мешканцям Закарпаття», не уточнюючи, що мова йшла переважно про єврейську громаду. Сам Ровт заявляв: «Я вмію давати і допомагаю всім єврейським організаціям, які працюють на благо єврейської громади та Ізраїлю. Я патріот своєї нації». У інтерв'ю Bloomberg він сказав: «По-перше, я не російський, але водночас і не українець, я з Карпат». Таким чином, його благодійність була спрямована не на Україну як таку, а на єврейські організації та Ізраїль.
При народженні йому дали єврейське ім'я Шмуель Ар'є, але в метриці записали Олександром, а його батько за радянським паспортом був Семеном – це робилося для захисту від антисемітизму. У Мукачеві всі знали про глибоку релігійність родини Ровтів та їхній статус у єврейській громаді. Однак Олександра з дитинства готували до великої кар'єри, тому згодом навіть змінили його прізвище. У ЗМІ можна знайти згадки про те, що в юності, навчаючись у Львівському торговельно-економічному інституті, він був Олександром Семеновичем Кисельовим. Сам Ровт запевняє, що це вигадки його ворогів і що він ніколи не змінював прізвище. Щодо цього ходили чутки, що паспорт на прізвище Кисельова він отримав, коли був завербований КДБ.
Найближчий компаньйон Ровта – його старий друг дитинства Імре Пак (народ. 1950). Коли Пак навчався в Ленінградському державному університеті, він придумав нелегальний бізнес: купувати в СРСР золоті годинники і возити їх на продаж в Угорщину, звідти вивозити західні товари. Партнером став Ровт, і на цій контрабанді вони заробляли добавку до стипендії. З огляду на те, що радянські органи були далеко не сліпими, версія про вербування Ровта КДБ мала під собою деякі підстави, тим більше що його родина давно перебувала під наглядом. У 1973 році Пак перебрався на постійне місце проживання до Угорщини – для етнічних угорців та угорських євреїв це було можливо. Однак уже 1974 року він емігрував до США, вступив до Нью-Йоркського університету та почав встановлювати корисні знайомства, можливо, також як завербований КДБ.
Того ж 1974 року, залишившись один, Олександр Ровт одружився зі своєю однокурсницею Ольгою зі Львова. У 1975 році він перебрався до Угорщини, де став громадянином під ім'ям Шандор Рот. Житло йому надав лідер будапештської хасидської громади Імре Мозаш, який також допоміг йому влаштуватися на роботу. Спочатку це була невелика овочева крамниця, де Ровт працював завідувачем, продавцем і вантажником одночасно. Він швидко піднявся кар'єрними сходами, ставши працівником, а потім начальником відділу збуту угорської державної компанії «Zoldert», яка займалася переробкою та продажем овочів і фруктів. У 1978 році до нього офіційно перебралися дружина та перший син. Того ж року його батьки отримали дозвіл на репатріацію, але виїхали не до Ізраїлю до родичів, а до США, де в Нью-Йорку жила велика громада послідовників Спінківських ребе. Там Шимон Ровт почав працювати в магазині кошерних продуктів, а Лея – в єврейському будинку для людей похилого віку. Їхній син залишився у Будапешті, не бажаючи кидати вигідну посаду. Він хотів накопичити стартовий капітал перед виїздом до Нового Світу, тому, за даними Skelet.Org, «мутив» тіньові схеми.
Імре Пак
У 1985 році в відділі збуту компанії «Zoldert» раптово зникла важлива документація, а разом із нею зник і сам начальник Шандор Рот. Поки його, підозрюваного в махінаціях і розкраданнях, шукали угорські органи, він прибув до Нью-Йорка з поспішно виправленою робочою візою. Там він подав заяву на постійне місце проживання як «єврей, що переслідується», розповівши історію про «атмосферу антисемітизму в соціалістичній Угорщині». Незабаром він отримав американський паспорт на ім'я Алекса Ровта – той самий, у якому Мукачево було прописано як Чехословаччина.
Кілька років тому Алекс Ровт збудував собі на Манхеттені залізобетонний особняк: п'ять поверхів зверху, кілька рівнів під землею, у всіх вікнах куленепробивні склопакети. Господар входить і виходить через внутрішній гараж, виїжджаючи на броньованому «Phantom Rolls Royce». Подібні фортеці будують собі навіть не найкорумпованіші бізнесмени, а переважно ватажки мафії та наркокартелів. На запитання журналістів про причину такої безпеки Ровт відповів: «Захист для мене та моєї родини. Продаж добрив може бути дуже брудним бізнесом». Але від кого ми чуємо про «брудний бізнес» – від того самого чоловіка, якого нагородили найвищим орденом України за нібито зміцнення її міжнародного авторитету? Це викликає питання: який саме авторитет України він зміцнював усі ці роки?
Алекс Ровт із дружиною та синами